De Rita para el flaco

Siempre he tenido miedo al temblar, al cerrar los pulmones, decir te quiero es tan difícil que se torna falso creerlo. Quererte es complicado flaco, no me entiendas y no te hare la propuesta recurrente del aceptar, sabes que tengo canas en el alma, estamos viejos con tan poco, flaco tenme calma, recuerda, te llevo unos tantos y no siento pena al decírtelo, soy una vida, no tengo culpa ni tregua, me consumo a mi misma a cada tic tac, a cada granito de arena. Soy ficticia como todas las demás y admiras mis piernas, mis uñas, mi andar, flaco tenme paciencia, nunca te voy a amar como tú a mí, que te desdoblas para verme a tu lado, que te encanta tenerme sobre el brazo derecho, exhalando en tu piel, soy tu invento predilecto, tu guarida con escape planificado, flaco tengo miedo y ganas de gritarte.
El flaco:
- Rita no he podido escribir en semanas, no duermas en las tardes por favor. Al escucharte me invento las peleas de la noche, dame aire, no seas tan atlética que tengo una rodilla rota.