Manual para una novela

Capitulo I

Ya encontré el amor, esta ahí, cuando te despiertas a las siete los días de semana y me invitas a jugar a la vieja, a llenar crucigramas con los talones en las sabanas, a escoger la mejor entrada a mis piernas, flacas y frías, no entiendo que tanto buscas en ellas, el echo es que me investigas a diario y me disfrazas de ratón de laboratorio, del ratón mas afortunado, por que te tiene de científica, de medico y enemiga. Sí de enemiga, por que pobre de mi cuando me pones a correr en la rueda, y sabes que corro creyendo que llegare a otro lado, pero la rueda es estática y me confundes cambiando el papel de las paredes, sabes que los ratones somos tontos pero yo lo acepto por esa mirada y los almuerzos, que mal que bien nos quedan buenos. Siempre me pregunto, ¿Como me soportas? tener al lado a un intento de escritor, no debe ser fácil, con todas las idioteces que te comento a diario, eso sin sumar que me dejas moldearte la piel con las ideas, comprobar teorías, como esa tarde cuanto te empece a unir los lunares con el lápiz, por que una amiga fotógrafa me comento que es posible, que tenemos mapas en el cuerpo, que son muchas fronteras por cruzar y todavía nos cuesta salir de la capital, cerrar los ojos y emprender el vuelo.
Lo importante es que compre los boletos y tu me dejas pasar veranos enteros recorriendo te, ya ves, a fin de cuenta el turismo y la ciencia nos van bien, con todo y mi temor a las agujas y el tuyo a los aviones.

¿Ya te despertaste?
-Dame cinco minutos, que hoy no trabajo.
Quiero escribir una novela
-Describir no es tu fuerte, mejor dame un abrazo que te queda mejor lo poeta.
Bueno.